Passez devant n’importe quel bâtiment important et la plupart des gens remarquent deux choses : s’il est attrayant et à quoi il sert approximativement.
Un architecte qui passe devant le même bâtiment vit une expérience totalement différente. Il le « lit » — remarquant la relation entre la hauteur des fenêtres et la hauteur des étages, la façon dont l’entrée est mise en valeur ou délibérément understated, le choix des matériaux et ce que ce choix communique sur la permanence prévue du bâtiment, le rythme des éléments répétés sur la façade, et des dizaines d’autres décisions prises délibérément et visibles pour quiconque sait quoi regarder.
L’alphabétisation architecturale n’est pas réservée aux professionnels. C’est une compétence qui s’apprend et qui change l’expérience de chaque ville, de chaque rue et de chaque bâtiment que vous rencontrerez pour le reste de votre vie. Voici par où commencer.
<h3>La proportion — La relation entre les parties</h3>
La proportion est le fondement de la composition architecturale et la première chose qu’un œil averti évalue en approchant un bâtiment. Elle fait référence à la relation mathématique entre les différents éléments — le rapport entre la hauteur et la largeur d’une fenêtre, la relation entre la hauteur d’un étage et la hauteur totale du bâtiment, la taille d’une porte par rapport au mur dans lequel elle s’inscrit.
Les bâtiments qui semblent « justes » — qui produisent un sentiment d’harmonie sans que l’observateur puisse articuler pourquoi — sont presque toujours des bâtiments où ces relations proportionnelles ont été soigneusement étudiées.
Les architectes de l’Antiquité ont identifié un ensemble de ratios qui produisent systématiquement une harmonie visuelle, créant des systèmes proportionnels qui ont façonné le design occidental pendant plus de deux millénaires et demi. Lorsqu’un bâtiment classique semble satisfaisant d’une manière difficile à nommer, ce sont généralement ces relations mathématiques qui travaillent invisiblement.
À l’inverse, les bâtiments qui semblent perturbants ou bon marché ont souvent des problèmes de proportion — des fenêtres trop larges par rapport à leur hauteur, des rapports hauteur-plafond qui semblent compressés, et des portes d’entrée inadéquates pour l’échelle de la façade qu’elles occupent. Une fois que vous commencez à chercher la proportion, vous la remarquerez partout, dans sa présence comme dans son absence.
<h3>Le rythme — Le motif de la répétition</h3>
Le rythme en architecture fonctionne sur le même principe que le rythme en musique — c’est le motif créé par la répétition et la variation des éléments à travers une composition. Sur une façade de bâtiment, le rythme est principalement créé par l’espacement et la taille des fenêtres, des colonnes, des travées structurelles et des éléments décoratifs.
Un rythme régulier — des éléments répétés à des intervalles constants avec une taille constante — produit un sentiment d’ordre et de calme. Les bâtiments classiques et néoclassiques utilisent généralement cette approche, c’est pourquoi les bâtiments gouvernementaux et les bibliothèques des XVIIIe et XIXe siècles semblent souvent dignes et stables, quel que soit leur style spécifique.
Un rythme irrégulier ou syncopé — des éléments variés en espacement, en taille ou en caractère sur la façade — crée de l’énergie et de l’intérêt visuel. De nombreux bâtiments contemporains utilisent cette approche délibérément, variant les tailles des fenêtres, en recessant certaines sections, ou en groupant les éléments asymétriquement pour produire une façade qui récompense l’observation prolongée.
Les bâtiments les plus sophistiqués utilisent les deux — établissant un rythme de base puis introduisant des variations délibérées qui créent un accent sur les points clés, tels que l’entrée, les angles ou la ligne de toit.
<h3>Le matériau — Ce que le bâtiment dit avant que vous n’entriez</h3>
Le choix du matériau extérieur est l’une des décisions les plus communicatives en architecture, et il opère largement en dessous du niveau de conscience consciente pour la plupart des observateurs. Les matériaux portent des associations qui se sont construites au fil des siècles d’utilisation, et ces associations façonnent la sensation qu’un bâtiment inspire avant même qu’un seul détail intérieur n’ait été rencontré.
La pierre — particulièrement la pierre de taille posée en rangées régulières — communique la permanence, la solidité et l’autorité institutionnelle. Les banques, les tribunaux et les musées utilisent la pierre depuis des siècles précisément parce que ces associations soutiennent le message que ces types de bâtiments doivent conveying.
La brique évoque la chaleur, la domesticité et l’artisanat. Un bâtiment en brique se lit comme étant à échelle humaine et accessible d’une manière que la pierre atteint rarement, c’est pourquoi l’architecture résidentielle et les bâtiments éducatifs l’ont historiquement favorisée.
Le verre communique la transparence, la modernité et l’ouverture — ou, lorsqu’il est utilisé sous forme miroitée, une sorte d’opacité corporative qui renvoie la ville à elle-même. Le choix entre le verre clair et le verre réfléchissant est en soi une déclaration architecturale significative sur la relation entre le bâtiment et son environnement.
Le béton apparent est le matériau le plus controversé de l’architecture moderne. Bien utilisé, il communique l’honnêteté — la structure est visible, rien n’est caché — et atteint une qualité sculpturale que d’autres matériaux ne peuvent égaler. Mal utilisé, il communique la négligence et l’indifférence institutionnelle. La différence entre ces résultats réside presque entièrement dans la qualité des détails.
<h3>La hiérarchie — Comment un bâtiment dirige votre attention</h3>
Chaque bâtiment bien conçu possède une hiérarchie — un arrangement délibéré d’éléments qui guide l’œil de l’observateur vers ce qui importe le plus et établit un ordre de lecture clair pour la façade. L’entrée est presque toujours l’élément principal de cette hiérarchie, et le travail de l’architecte est de la rendre lisible sans la rendre évidente.
Recherchez les éléments suivants en approchant n’importe quel bâtiment important.
1. Changement d’échelle — la porte d’entrée ou le portail est souvent plus grand que les éléments environnants, attirant l’œil par le contraste avec ce qui l’entoure.
2. Changement de matériau — un changement de matériau au niveau de la zone d’entrée signale la transition de l’extérieur vers l’intérieur, de l’espace public vers l’espace semi-public.
3. Recul ou saillie — l’entrée peut être en retrait par rapport au plan principal de la façade, créant une zone abritée qui marque physiquement le seuil, ou elle peut faire saillie pour s’annoncer.
4. Concentration ornementale — dans les bâtiments historiques, les détails décoratifs les plus élaborés sont presque toujours concentrés autour de l’entrée, signalant son importance dans la composition globale.L’environnement bâti entoure chaque personne chaque jour, façonnant la façon dont elle se sent dans des espaces qu’elle n’analysera peut-être jamais consciemment. Apprendre à lire les bâtiments ne nécessite pas de formation formelle — cela nécessite de l’attention et un cadre pour diriger cette attention.
Une fois que vous avez le vocabulaire de la proportion, du rythme, du matériau et de la hiérarchie, traverser une ville devient une activité totalement différente. Les bâtiments se mettent à parler. La seule question est de savoir si vous écoutez.
